Пять вёдер... карманных часов

«Одесса-мама, Ростов-папа» – кто, живший во времена СССР, не знал припева этой хулиганской песни? Ну, Одесса – дело понятное, многократно описанное и зафиксированное не только в милицейских протоколах, но и литературе, шансоне и кинематографе. А вот почему Ростов, да ещё и папа?

Очаровавшие Пушкина


Во-первых, важную роль сыграло удачное географическое расположение. Крупный транспортный узел на южном направлении, широкая полноводная артерия, да и сам быстро растущий красивый и цивилизованный город, где всегда хватало благополучных, состоятельных людей, ведущих беспечальную жизнь. Их и «пощипывали» криминальные элементы, стремившиеся утвердиться любой ценой и постепенно прибиравшие населённый пункт к рукам.

Город был основан указом императрицы Елизаветы Петровны в 1749 году как казачья застава с функциями таможни, позже превратившаяся в крепость имени святителя Димитрия Ростовского – недавно канонизированного митрополита Ростовского и Ярославского – человека, во всех отношениях нестяжательного. В этом противоречии и смешении духа торговли и бессребреничества и сложился образ города, ставшего позднее крупнейшим промышленным, культурным и деловым центром Северо-Кавказского региона, столицей ЮФО и штабом военного округа.

Дважды побывавшего здесь проездом, в 1820 и 1828 годах, впечатлительного Александра Пушкина поразило богатство красок, порт, колоритные рынки, шумные лавки, живописные персонажи и жизнерадостность населения.

Уже в то время Ростов считался купеческой вотчиной, а к началу XX века здесь действовало более ста предприятий. Отсюда и появившееся название – Русское Чикаго. Впрочем, сравнение с заокеанской столицей скотобоен появилось и в связи с заявившей о себе американской мафией. К тому времени Ростов уже вовсю претендовал на то, чтобы отобрать лавры криминальной столицы у Одессы.

В разное время в Ростове наводили ужас на обывателей банды Медика и Рейки, Туренко, Пашки-Фараончика, небезызвестная «Чёрная маска» – прототип ещё более знаменитой «Чёрной кошки» из легендарного, уже народного киносериала «Место встречи изменить нельзя» – и ещё много других душегубов и воров.

«Стреляйте, кто может»

Ростовское криминальное сообщество не могло похвастаться громкими именами, такими как Мишка-Япончик, Сонька Золотая Ручка, Фукс или Федька Бык, но оно славилось не меньшей изощрённостью при совершении преступлений и не оставляло после себя не только имён, но и следов!

Знаток вопроса Амир Сабитов – ветеран уголовного розыска, полковник милиции в отставке и бывший замначальника уголовного розыска УВД Ростоблисполкома отмечает, что на рубеже веков в город стремились «на гастроли» многие злоумышленники из той же Одессы, Варшавы, с Кавказа. Охотно ехали сюда каторжане, отбывшие срок или сбежавшие. Но хватало и своих доморощенных воров, фальшивомонетчиков, маньяков.

Уже тогда на всю Россию гремело имя ростовского душегуба Сейфуллы Чанышева. Его удалось задержать, но остановить рост преступности даже профессионалам из сыска было не всегда под силу. Императорская полиция, уголовный сыск, признанный лучшим в мире, порой сбивался с ног, расследуя очередное злодеяние.

Донские стражи правопорядка считались тогда самыми лучшими в стране. К слову, на весь Ростов до революции числилось 57 полицейских, включая полицмейстера. В начале XX века местный сыск возглавлял Яков Блажков. Настоящий профессионал своего дела, он лично занимался выслеживанием преступников. На его счету – масса блестящих операций. К примеру, он задержал банду, планировавшую ограбить Госбанк, обезвредил знаменитого изготовителя фальшивых документов по кличке Хромота.

Амир Сабитов утверждает, что именно в Ростове (похоже, впервые в стране. – Прим. авт.) уже тогда был создан специализированный полицейский отряд, вооружённый металлическими щитами и автоматическим (!) оружием для борьбы с особо опасными бандами. Создателем этого подразделения стал последний ростовский полицмейстер Михаил Иванов.

Его уважали даже в криминальной среде. Он не отсиживался в кабинетах, не раз сам выходил к преступникам со словами: «Я – Михаил Иванов. Стреляйте, если кто может». Это действовало. Чаще всего злодеи сдавались на его условиях. К слову, в те же годы, незадолго до революции, в Ростове была открыта крупная криминалистическая лаборатория.

Такое вот кино

Не легче пришлось и Рабоче-крестьянской милиции, которой досталось трудное наследство, отягощённое двумя разорительными войнами и сносом казавшейся устойчивой правоохранительной системы. Уголовный розыск появился в Ростове значительно позже, чем в столицах, – сказывалась нехватка кадров. Местные полицейские в силу разных причин не пошли на службу к новой власти. В милиции их места заняли вчерашние рабочие, солдаты, студенты.

К тому периоду относится гениальный случай, по непонятной причине не лёгший в основу сценария для фильма про ограбление Госбанка. Его действительно обчистили, и не кто-нибудь, а «киносъёмочная бригада», которая предъявила охранникам и руководству учреждения все полагающиеся документы, разрешающие провести в банке съёмки эпизода его ограбления.

Не подозревавшие подвоха неискушённые стражи правопорядка впустили в деньгохранилище «режиссёра», «актёров», «сценариста», «операторов» и «грузчиков», заносивших киноаппаратуру и светоустановки. На время съёмок милиционеры по просьбе «киногруппы» заперли её снаружи. А тем временем «съёмочная бригада», орудуя отмычками, вскрыла сейфы и упаковала наличные. «Режиссёр» даже попросил добрых постовых поучаствовать в эпизоде выноса мешков с деньгами из здания, и они «с первого дубля» помогли загрузить их в подогнанную машину. Страшная правда открылась наутро. Гениальных воров-сценаристов так и не нашли.

После этого нелепого и возмутительного случая в Ростове-на-Дону и появился уголовный розыск. Первым его начальником стал Иван Художников. До революции работал на заводе, а в годы Гражданской дослужился до начальника разведки полка. А одним из первых донских сыщиков был Станислав Невойт. О нём остались очень хорошие отзывы: смелый, решительный, смышлёный. За несколько месяцев, действуя с революционным напором, он добился многого, но в начале 20-х годов его имя пропало из списков сотрудников. Что с ним случилось, остаётся тайной. А вот начальника секретного отдела донской милиции Николая Мачулина на глазах семьи застрелили бандиты.

Маньяк Башкатов и Ко

Вскоре преступность снова подняла голову. И это были не только типичные бандиты и налётчики, воры, грабители, казнокрады или насильники, но и серийные убийцы. Тогда у самого известного маньяка Советского Союза ростовчанина Андрея Чикатило появился предшественник и земляк Егор Башкатов, погубивший 459 человек!

Делал кистень, стягивая обычный камень верёвкой. Убивал по ночам. На голову уснувшей жертвы нередко клал белый лист бумаги, чтобы не промахнуться в темноте. За ночь мог лишить жизни двух-трёх человек. Первые преступления совершил в 1922 году. А поймали его только 10 лет спустя, когда работа в угрозыске уже была налажена. Тогда одной из жертв душегуба удалось сбежать и дать показания. Вскоре оперативники вышли на маньяка и его подельников – некоторые преступления он совершал не один. Злодея и его подручных приговорили к исключительной мере наказания. Но всё же не особо тяжкие деяния стали основным профилем ростовских злоумышленников. Они больше славились изобретательностью, находчивостью, демонстрируя завидную наглость при проведении ограблений без единого выстрела или отмычек, часто средь бела дня. Так, вор запросто мог прикинуться ответственным партработником и, лихо подъехав к чёрному ходу универсама на шикарной машине, приказать оторопевшим сторожам: «Чего стоите? Давайте загружайте товар в эту машину! Живо!», а потом скрыться с дефицитом и осесть в воровской «малине».

Что уж говорить о мошенничествах. Молодчики могли украсть самовар, а потом его же и продать хозяину со скидкой. А когда счастливый обладатель приносил покупку домой, то обнаруживал жильё пустым – всё было вынесено.

Карманники не оставляли без внимания рестораны, постоянно крутясь там. Подойдя к оторопевшему посетителю, похлопав его по плечу, обчищали внутренности его карманов так виртуозно, что потерпевший догадывался о краже только дома. Сыщики долгое время пытались поймать глухонемого вора, который работал по такому принципу в ресторане «Московский».

Криминальный папа

Но «воры и бандиты всех мастей» никогда не были полновластными хозяевами города, ведь им на пятки наступали набиравшие мощь и опыт суровое НКВД и Рабоче-крестьянская милиция. Правда, случалось, что сами всесильные энкавэдэшники не могли обойтись без услуг криминала.

В 30-е годы в Ростове появился крайне подозрительный субъект, которого чекисты взяли под наблюдение – нужно было выяснить, шпион он или нет. Одному из воров по поручению сотрудников НКВД удалось вытащить его бумажник с документами, чтобы показать его правоохранителям, а потом незаметно вернуть в карман владельца. Он оказался не агентом, а просто состоятельным человеком. Залезали ли в его карманы ростовские щипачи повторно, неизвестно.

Очередная волна бандитизма захлестнула Ростов-на-Дону, как, впрочем, и всю страну, после войны. Из массы случаев, когда бандиты, рядясь в военную форму, совершали преступления, можно привести следующий. Злоумышленник в форме младшего офицера-фронтовика знакомился с такими же, как он, ветеранами, выбирал из них жертву с хорошим хронографом на руке – наиболее часто встречавшимся фронтовым трофеем – и, напоив, обчищал. Коронным вопросом к подвыпившему товарищу был такой: «Сколько раз Жуков был награждён Звездой Героя Советского Союза?» Вопрошаемый, пытаясь вспомнить, отвлекался, терял бдительность, не желая ударить в грязь лицом перед «офицером», и… лишался часов. Задержав вора с поличным, оперативники обнаружили у него на дому пять вёдер с карманными часами.

Так почему Ростов всё-таки «папа»? По мнению филолога и историка Александра Сидорова, причиной тому – босяки, которых в послереволюционные годы было пруд пруди на улицах всех крупных городов. Когда очередного задержанного воришку спрашивали о происхождении и месте жительства, он отвечал модной в их кругах поговоркой, что у него «мама – Одесса, а папа – Ростов». А знаменитый писатель, полковник милиции в отставке Данил Корецкий считает, что выражение придумали ростовские урки, конкурировавшие с криминальной Одессой. Называя свой город папой, они подразумевали его главенство по сравнению с жемчужиной у Чёрного моря полковник милиции в отставке мамой.

Роман Илющенко


Пять вёдер... карманных часов