В бою и на привале
Песни военных лет… Они сопровождали солдата, помогали преодолевать трудности и лишения фронтовой жизни, поднимали боевой дух, сплачивали, вливали новые силы, воспитывали ненависть к врагу, воспевали Родину.
Не зря же знаменитый военачальник и полководец Александр Суворов так и говорил: «Музыка удваивает, утраивает армию…» Эти песни и теперь, по прошествии многих лет, знакомы каждому и любимы. А какова история появления проникновенных слов и берущих за душу мелодий?
«Священная война»
муз. А. Александрова, сл. В. Лебедева-Кумача
24 июня 1941 года газеты «Известия» и «Красная звезда» опубликовали стихотворение Василия Лебедева-Кумача, начинавшееся словами: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...»
Стихи потребовали от поэта упорной работы. Хранящиеся в архиве черновики говорят о том, что Лебедев-Кумач не раз переписывал и дорабатывал отдельные строки и строфы, подчас заменяя целые четверостишия. Видимо, замысел возник у поэта ещё в предвоенную пору.
Стихотворение в газете прочитал руководитель Краснознамённого ансамбля песни и пляски Красной армии Александр Александров. Оно произвело на него такое сильное впечатление, что он сразу же сел за рояль. На другой день, придя на репетицию, композитор объявил:
- Будем разучивать новую песню – «Священная война».
Он написал мелом на грифельной доске слова и ноты – печатать не было времени! – а певцы и музыканты переписали их в свои тетрадки.
- День – на репетицию с оркестром. Вечером – премьера на Белорусском вокзале перед бойцами, уезжающими на передовую, – рассказал «Щиту и мечу» главный администратор легендарного коллектива заслуженный артист России Виктор Кадинов. – Все помещения вокзала были до отказа заполнены военными, как говорится, яблоку негде упасть. В зале ожидания сколотили из свежевыструганных досок помост – своеобразную эстраду. Артисты поднялись на это возвышение, и у них невольно зародилось сомнение: можно ли выступать в такой обстановке? Вокруг шум, резкие команды, звуки радио. Слова ведущего, который объявил, что сейчас впервые будет исполнена песня «Священная война», утонули в общем гуле. Но вот поднимается рука Александра Васильевича Александрова, и зал постепенно затихает...
С первых же тактов песня захватила бойцов. А когда зазвучал второй куплет, наступила абсолютная тишина. Все встали, как во время исполнения гимна. На суровых лицах слушателей были видны слёзы, и это волнение передалось исполнителям. Песня утихла, но бойцы потребовали повторения. Вновь и вновь – пять раз подряд! – пел ансамбль «Священную войну».
«В землянке»
муз. К. Листова, сл. А. Суркова
Эта песня сразу же, безоговорочно была принята – и сердцем солдата, и сердцами тех, кто его ждал. А ведь стихотворение, из которого она родилась, появилось случайно. Произведение даже в печать не предназначалось. Просто поэт Алексей Сурков написал жене с фронта шестнадцать «домашних» строк. Это было в 41-м, в конце ноября, под Истрой, после очень трудного дня, когда пришлось пробиваться из окружения.
Так бы и остались эти стихи частью письма, если бы в феврале 42-го не пришёл во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить «чего-нибудь, на что можно написать песню». И тут Сурков, на счастье, вспомнил о стихах, отправленных домой. Разыскал их в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову, будучи вполне уверенным в том, что, хотя свою товарищескую совесть он и очистил, песни из этого абсолютно лирического стихотворения не выйдет. Листов пробежал глазами по строчкам, промычал под нос что-то неопределённое и ушёл.
Через неделю он вновь появился в редакции, попросил гитару и… запел:
Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
Все сотрудники, свободные от работы по выпуску номера, слушали, затаив дыхание.
Песня «шагнула» по всем фронтам – от Севастополя до Ленинграда. Правда, некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага» – упаднические, «разоружающие». Просили и даже требовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть её от окопа подальше. Но портить песню было уже поздно, она «пошла»... О том, что с ней «мудрят», прознали на фронте, и однажды Сурков получил письмо от шести танкистов-гвардейцев. Они писали: «Мы слышали, что кому-то не нравится строчка «до смерти четыре шага». Напишите для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти».
«Катюша»
муз. М. Блантера, сл. М. Исаковского
Как же родилась «Катюша»? В начале Михаилом Исаковским были написаны стихи. Причём всего несколько строк. «Я не знал, – признавался потом поэт, – что же дальше делать с Катюшей, которую я заставил выйти на «высокий берег на крутой» и запеть песню. Поэтому стихи пришлось отложить…»
Неизвестно, как долго ожидали бы они своего часа, не повстречай Исаковский композитора Матвея Блантера.
- «Я начал одну песню», - сказал мне Михаил Васильевич и показал четверостишие, – вспоминал Блантер. – Это было удивительно. Попросил поэта оставить мне зачин его песни. Теперь я буквально не находил себе места… «Катюша» без остатка заняла моё воображение. Вслушиваясь в слова Исаковского, я заметил, что в стихотворении его очень звонкая интонация. И в частности, вот что: берег, на берег! Какая причудливая игра ударений! Ну, прямо-таки как в весёлой народной припевке.
Однако над музыкальным решением песни пришлось потрудиться немало. Наконец родилась именно та мелодия, которую мы сегодня знаем и любим. Но самой песни пока не было. Ведь стихотворение оставалось незавершённым.
Тогда поэт и композитор стали вместе искать, какой же ей быть. Направление поиска и построение её сюжета подсказано было самой жизнью, напряжённой обстановкой предгрозовых довоенных лет.
- Мы как бы уже предчувствовали войну, хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти, – говорил Исаковский. – По этим причинам тема Родины, защиты её рубежей от посягательств врага была важной, самой первостепенной, и я, конечно, никак не мог пройти мимо неё даже в лирической песне.
Так в советскую песенную лирику вошла новая тема – любви девушки и воина, защитника Родины. Во все времена создавались композиции, повествующие о любви, о разлуках и расставаниях. Матери, жёны, невесты провожали сыновей, мужей, любимых на священную защиту Родины, на военную службу, а потом ожидали с надеждою их возвращения, пели об этом. И всегда это были грустные песни, полные тоски и печали. Образ тоскующей женщины, ожидающей воина с поля брани и службы солдатской, вызывал сочувствие, сострадание.
И вдруг появилась «Катюша». В ней никакой тоски нет и в помине. Напротив, слова её и музыка выражают светлые чувства уверенности, бодрости и надежды. Героиня гордится тем, что её любимый – «боец на дальнем пограничье». Всё это отличало песню о простой и обаятельной девушке с ласковым русским именем Катюша от всех её предшественниц. И за это её полюбили.
По-новому зазвучала «Катюша» в годы Великой Отечественной войны. Но не только в песнях жила в ту суровую пору Катюша. Её именем народ ласково «окрестил» новое оружие, наводившее ужас на врага, – реактивные гвардейские миномёты. И об этих «катюшах» вскоре были сложены песни:
Шли бои на море и на суше,
Грохотали выстрелы кругом –
Распевала песенки «катюша»
Под Калугой, Тулой и Орлом.
Композиция стала популярной и за рубежом. В Италии она известна в двух вариантах: «Катарина» и «Дует ветер». Служила своеобразным паролем молодёжи всего мира на международных конкурсах, а к проходившему летом 1985 года в Москве XII Всемирному фестивалю молодёжи и студентов было решено создать в честь неё сувенир. Многочисленных гостей нашей столицы встречала симпатичная, улыбающаяся, приветливая девочка с ласковым и знакомым всем певучим именем Катюша. И, конечно же, всюду звучала сложенная в честь неё замечательная песня.
«Тёмная ночь»
муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова
Картину «Два бойца» снимали в 42-м в Ташкенте. Композитор Никита Богословский утверждает, что мелодия «Тёмной ночи» сложилась буквально на одном дыхании, мгновенно – это заняло у него столько времени, сколько песня звучит сейчас. Режиссёр Леонид Луков вспоминал, как поздней ночью они бились над песней про тёмную ночь, как десять раз повторяли запись, но всё было «не то», не хватало особой душевной проникновенности, лиризма. И вот, наконец, Бернесу удалось добиться того единственного, неповторимого звучания, которое так искали и режиссёр, и композитор, и поэт Владимир Агатов.
Они вышли на улицу, когда над городом уже занялась заря, и остановились потрясённые: какие-то люди, очевидно работники киностудии, уже напевали их только что рождённую песню.
С этого утра началась долгая жизнь «Тёмной ночи». Её пели в окопах и землянках, мысленно обращаясь к родным и близким: «Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь...» И над детскими кроватками её пели тоже, потому что в маленьких, затемнённых городах эта песня очень помогала… ждать.
А потом была Победа, но триумфальное шествие «Тёмной ночи» продолжалось. И когда Иван Семёнович Козловский, приехав в гости к вождю американского рабочего класса Уильяму Фостеру, в конце беседы спросил его: «Что вы хотели бы послушать? Я с радостью спою вам», Фостер попросил: «Спойте «Тёмную ночь», эту песню у нас в Америке очень любят...»
И ещё одна маленькая подробность: вскоре после того, как «Тёмная ночь» прозвучала с экранов кинотеатров, она была записана в студии граммофонных пластинок. Когда стали испытывать пластинку, послышался какой-то хрип. Взяли вторую – то же самое. Поставили третью, пятую, седьмую – брак. Оказалось, что испорчена матрица: техник, записывая песню, горько плакала, и матрица была обильно полита её слезами...
«День Победы»
муз. Д. Тухманова, сл. В. Харитонова
Главная «победная» песня родилась спустя годы после завершения войны, но без неё сегодняшний рассказ о военных песнях был бы неполным. Она создана поэтом Владимиром Харитоновым и композитором Давидом Тухмановым к 30-летию великой даты.
Впервые прозвучала на праздничном концерте в московском Кремле в исполнении Льва Лещенко. На предварительном прослушивании некоторые члены партии остались недовольны композицией, её даже назвали «цыганской». Но на самом концерте она настолько понравилась Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, что он встал и не сдерживал слёз. После этого «День Победы» навсегда остался в репертуаре военных песен.
Материал подготовил Сергей Ванин
Не зря же знаменитый военачальник и полководец Александр Суворов так и говорил: «Музыка удваивает, утраивает армию…» Эти песни и теперь, по прошествии многих лет, знакомы каждому и любимы. А какова история появления проникновенных слов и берущих за душу мелодий?
«Священная война»
муз. А. Александрова, сл. В. Лебедева-Кумача
24 июня 1941 года газеты «Известия» и «Красная звезда» опубликовали стихотворение Василия Лебедева-Кумача, начинавшееся словами: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...»
Стихи потребовали от поэта упорной работы. Хранящиеся в архиве черновики говорят о том, что Лебедев-Кумач не раз переписывал и дорабатывал отдельные строки и строфы, подчас заменяя целые четверостишия. Видимо, замысел возник у поэта ещё в предвоенную пору.
Стихотворение в газете прочитал руководитель Краснознамённого ансамбля песни и пляски Красной армии Александр Александров. Оно произвело на него такое сильное впечатление, что он сразу же сел за рояль. На другой день, придя на репетицию, композитор объявил:
- Будем разучивать новую песню – «Священная война».
Он написал мелом на грифельной доске слова и ноты – печатать не было времени! – а певцы и музыканты переписали их в свои тетрадки.
- День – на репетицию с оркестром. Вечером – премьера на Белорусском вокзале перед бойцами, уезжающими на передовую, – рассказал «Щиту и мечу» главный администратор легендарного коллектива заслуженный артист России Виктор Кадинов. – Все помещения вокзала были до отказа заполнены военными, как говорится, яблоку негде упасть. В зале ожидания сколотили из свежевыструганных досок помост – своеобразную эстраду. Артисты поднялись на это возвышение, и у них невольно зародилось сомнение: можно ли выступать в такой обстановке? Вокруг шум, резкие команды, звуки радио. Слова ведущего, который объявил, что сейчас впервые будет исполнена песня «Священная война», утонули в общем гуле. Но вот поднимается рука Александра Васильевича Александрова, и зал постепенно затихает...
С первых же тактов песня захватила бойцов. А когда зазвучал второй куплет, наступила абсолютная тишина. Все встали, как во время исполнения гимна. На суровых лицах слушателей были видны слёзы, и это волнение передалось исполнителям. Песня утихла, но бойцы потребовали повторения. Вновь и вновь – пять раз подряд! – пел ансамбль «Священную войну».
«В землянке»
муз. К. Листова, сл. А. Суркова
Эта песня сразу же, безоговорочно была принята – и сердцем солдата, и сердцами тех, кто его ждал. А ведь стихотворение, из которого она родилась, появилось случайно. Произведение даже в печать не предназначалось. Просто поэт Алексей Сурков написал жене с фронта шестнадцать «домашних» строк. Это было в 41-м, в конце ноября, под Истрой, после очень трудного дня, когда пришлось пробиваться из окружения.
Так бы и остались эти стихи частью письма, если бы в феврале 42-го не пришёл во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить «чего-нибудь, на что можно написать песню». И тут Сурков, на счастье, вспомнил о стихах, отправленных домой. Разыскал их в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову, будучи вполне уверенным в том, что, хотя свою товарищескую совесть он и очистил, песни из этого абсолютно лирического стихотворения не выйдет. Листов пробежал глазами по строчкам, промычал под нос что-то неопределённое и ушёл.
Через неделю он вновь появился в редакции, попросил гитару и… запел:
Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
Все сотрудники, свободные от работы по выпуску номера, слушали, затаив дыхание.
Песня «шагнула» по всем фронтам – от Севастополя до Ленинграда. Правда, некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага» – упаднические, «разоружающие». Просили и даже требовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть её от окопа подальше. Но портить песню было уже поздно, она «пошла»... О том, что с ней «мудрят», прознали на фронте, и однажды Сурков получил письмо от шести танкистов-гвардейцев. Они писали: «Мы слышали, что кому-то не нравится строчка «до смерти четыре шага». Напишите для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти».
«Катюша»
муз. М. Блантера, сл. М. Исаковского
Как же родилась «Катюша»? В начале Михаилом Исаковским были написаны стихи. Причём всего несколько строк. «Я не знал, – признавался потом поэт, – что же дальше делать с Катюшей, которую я заставил выйти на «высокий берег на крутой» и запеть песню. Поэтому стихи пришлось отложить…»
Неизвестно, как долго ожидали бы они своего часа, не повстречай Исаковский композитора Матвея Блантера.
- «Я начал одну песню», - сказал мне Михаил Васильевич и показал четверостишие, – вспоминал Блантер. – Это было удивительно. Попросил поэта оставить мне зачин его песни. Теперь я буквально не находил себе места… «Катюша» без остатка заняла моё воображение. Вслушиваясь в слова Исаковского, я заметил, что в стихотворении его очень звонкая интонация. И в частности, вот что: берег, на берег! Какая причудливая игра ударений! Ну, прямо-таки как в весёлой народной припевке.
Однако над музыкальным решением песни пришлось потрудиться немало. Наконец родилась именно та мелодия, которую мы сегодня знаем и любим. Но самой песни пока не было. Ведь стихотворение оставалось незавершённым.
Тогда поэт и композитор стали вместе искать, какой же ей быть. Направление поиска и построение её сюжета подсказано было самой жизнью, напряжённой обстановкой предгрозовых довоенных лет.
- Мы как бы уже предчувствовали войну, хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти, – говорил Исаковский. – По этим причинам тема Родины, защиты её рубежей от посягательств врага была важной, самой первостепенной, и я, конечно, никак не мог пройти мимо неё даже в лирической песне.
Так в советскую песенную лирику вошла новая тема – любви девушки и воина, защитника Родины. Во все времена создавались композиции, повествующие о любви, о разлуках и расставаниях. Матери, жёны, невесты провожали сыновей, мужей, любимых на священную защиту Родины, на военную службу, а потом ожидали с надеждою их возвращения, пели об этом. И всегда это были грустные песни, полные тоски и печали. Образ тоскующей женщины, ожидающей воина с поля брани и службы солдатской, вызывал сочувствие, сострадание.
И вдруг появилась «Катюша». В ней никакой тоски нет и в помине. Напротив, слова её и музыка выражают светлые чувства уверенности, бодрости и надежды. Героиня гордится тем, что её любимый – «боец на дальнем пограничье». Всё это отличало песню о простой и обаятельной девушке с ласковым русским именем Катюша от всех её предшественниц. И за это её полюбили.
По-новому зазвучала «Катюша» в годы Великой Отечественной войны. Но не только в песнях жила в ту суровую пору Катюша. Её именем народ ласково «окрестил» новое оружие, наводившее ужас на врага, – реактивные гвардейские миномёты. И об этих «катюшах» вскоре были сложены песни:
Шли бои на море и на суше,
Грохотали выстрелы кругом –
Распевала песенки «катюша»
Под Калугой, Тулой и Орлом.
Композиция стала популярной и за рубежом. В Италии она известна в двух вариантах: «Катарина» и «Дует ветер». Служила своеобразным паролем молодёжи всего мира на международных конкурсах, а к проходившему летом 1985 года в Москве XII Всемирному фестивалю молодёжи и студентов было решено создать в честь неё сувенир. Многочисленных гостей нашей столицы встречала симпатичная, улыбающаяся, приветливая девочка с ласковым и знакомым всем певучим именем Катюша. И, конечно же, всюду звучала сложенная в честь неё замечательная песня.
«Тёмная ночь»
муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова
Картину «Два бойца» снимали в 42-м в Ташкенте. Композитор Никита Богословский утверждает, что мелодия «Тёмной ночи» сложилась буквально на одном дыхании, мгновенно – это заняло у него столько времени, сколько песня звучит сейчас. Режиссёр Леонид Луков вспоминал, как поздней ночью они бились над песней про тёмную ночь, как десять раз повторяли запись, но всё было «не то», не хватало особой душевной проникновенности, лиризма. И вот, наконец, Бернесу удалось добиться того единственного, неповторимого звучания, которое так искали и режиссёр, и композитор, и поэт Владимир Агатов.
Они вышли на улицу, когда над городом уже занялась заря, и остановились потрясённые: какие-то люди, очевидно работники киностудии, уже напевали их только что рождённую песню.
С этого утра началась долгая жизнь «Тёмной ночи». Её пели в окопах и землянках, мысленно обращаясь к родным и близким: «Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь...» И над детскими кроватками её пели тоже, потому что в маленьких, затемнённых городах эта песня очень помогала… ждать.
А потом была Победа, но триумфальное шествие «Тёмной ночи» продолжалось. И когда Иван Семёнович Козловский, приехав в гости к вождю американского рабочего класса Уильяму Фостеру, в конце беседы спросил его: «Что вы хотели бы послушать? Я с радостью спою вам», Фостер попросил: «Спойте «Тёмную ночь», эту песню у нас в Америке очень любят...»
И ещё одна маленькая подробность: вскоре после того, как «Тёмная ночь» прозвучала с экранов кинотеатров, она была записана в студии граммофонных пластинок. Когда стали испытывать пластинку, послышался какой-то хрип. Взяли вторую – то же самое. Поставили третью, пятую, седьмую – брак. Оказалось, что испорчена матрица: техник, записывая песню, горько плакала, и матрица была обильно полита её слезами...
«День Победы»
муз. Д. Тухманова, сл. В. Харитонова
Главная «победная» песня родилась спустя годы после завершения войны, но без неё сегодняшний рассказ о военных песнях был бы неполным. Она создана поэтом Владимиром Харитоновым и композитором Давидом Тухмановым к 30-летию великой даты.
Впервые прозвучала на праздничном концерте в московском Кремле в исполнении Льва Лещенко. На предварительном прослушивании некоторые члены партии остались недовольны композицией, её даже назвали «цыганской». Но на самом концерте она настолько понравилась Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, что он встал и не сдерживал слёз. После этого «День Победы» навсегда остался в репертуаре военных песен.
Материал подготовил Сергей Ванин
